Страшный день Байконура

26 октября 1960 года в печати появилось краткое сообщение: «Центральный Комитет КПСС и Совет Министров Союза ССР с глубоким прискорбием извещает, что 24 октября с.г. при исполнении служебных обязанностей в результате авиационной катастрофы погиб главный маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович - кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета Союза ССР, Герой Советского Союза, заместитель Министра обороны, Главнокомандующий Ракетными войсками СССР...» Как стало известно позже, главнокомандующий погиб при аварии во время запуска первой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16.

Необыкновенно красивое и завораживающее зрелище - запуск ракеты. Белоснежная ракета стоит на пусковом столе в полной боевой готовности. Все вспомогательные устройства и коммуникации, кроме кабелей, отсоединены. Через три секунды после нажатия кнопки «Пуск» из раструбов камер вначале рулевого, а затем маршевых двигателей первой ступени вырываются мощные факелы огня. Они поднимают над пусковым столом и бетонной площадкой буровато-желтое облако пыли, дыма и огня. Ракета, словно нехотя, приподнимается и, подгоняемая мощной реактивной силой, стремительно набирает высоту. Через несколько секунд вертикального полета она медленно наклоняется и ложится на курс. Грохот слабеет и переходит в ровный рокот. В ясную погоду светящийся хвост ракеты хорошо виден. Затем он на две-три секунды гаснет и становится менее ярким. Это выключились двигатели первой ступени и запустились двигатели второй ступени. Еще через несколько секунд доносится хлопок - срабатывают тормозные двигатели первой ступени. Иногда даже видно, как первая ступень отделяется от ракеты и, медленно переворачиваясь, падает вниз.

Ракета - это апофеоз инженерной и научной мысли, сложнейшее техническое изделие, за которым стоит труд многих тысяч людей, и с ней надо обращаться на «вы». Лишь живые участники тех далеких событий помнят, какой ценой достигнута эта завораживающая человека красота.

Среди чахлой растительности полупустыни полигона Тюратам, сейчас известного всему миру как космодром Байконур, возвышалось гигантское и сложное специфическое железобетонное инженерное сооружение под прозаическим названием «пусковой стол». На нем стояла ракета Р-16 тридцатиметровой высоты. Примерно в 17 метрах от нее 24 октября 1960 года сидел на стуле главком ракетных войск маршал Митрофан Неделин и выслушивал доклады подчиненных. Рядом с ним находились члены госкомиссии и руководство полигона. В 500 метрах от пускового стола, согласно инструкции, возле пожарной машины в составе аварийного спасательного расчета стоял рядовой Советской армии Герман Ярковский. В 18:45 по местному времени была объявлена 30-минутная готовность. Уже заправленная реагентами и готовая к пуску, ракета все еще была окружена десятками военных и гражданских специалистов. Продолжались последние наладочные, проверочные и предстартовые работы. И оставались последние минуты до рокового момента - нештатного срабатывания маршевого двигателя второй ступени, разделившего находившихся возле ракеты людей на живых и мертвых.

Внезапно раздался хлопок, и из двигательного сопла второй ступени ракеты вырвалось пламя. Мощная яркая струя рассекла бак окислителя, и на бетон хлынула азотная кислота. Последовал мощный взрыв, и огненный вихрь мгновенно охватил ракету и облитых окислителем людей. Вскоре горевшая ракета переломилась пополам и рухнула на стартовый стол. В сложной конструкции ракеты самопроизвольно запускались пороховые двигатели, срабатывали различные пиротехнические устройства и бушевало неукротимое пламя. Смертельно ядовитые газы отравляли вокруг все живое. На площадке воцарился кромешный ад. На пожарной машине расчет, в составе которого находился Ярковский, рванул к месту трагедии. Быстро размотали пожарные рукава, пытаясь потоками пены сбить бушующее пламя с искореженных конструкций ракеты.

Вспоминая пережитую трагедию, Герман рассказывал:

- Жуткое дело было. Пламя до туч, не подступись. Жар такой, что плавился металл. Дышать нечем, что-то рвется, сверху падают какие-то обломки. На месте пуска ракеты гудит и ревет огонь, кричат обожженные, горящие люди, стоны и крики. Некоторые из них до того изуродованы, что на них даже страшно смотреть. Противогаз помогал плохо. В голове мутилось, жгло в носу и горле. А надо спасать тех, кто еще подавал признаки жизни. Но особенно ужасны были раздувшиеся в несколько раз, обгоревшие и обуглившиеся до неузнаваемости черные тела погибших. До сих пор не могу забыть этого кошмара и стараюсь реже его вспоминать. Становится тяжело на душе.

Что можно было сделать с бушующей стеной неукротимой огненной стихии? По разным данным, при аварии ракеты погибли от 74 до 124 человек. Заключительное заседание правительственной комиссии по расследованию катастрофы открыл 26 октября тогда еще молодой и энергичный Леонид Брежнев. Руководство страны приняло решение не проводить специального расследования, так как все ответственные за катастрофу погибли и спросить было не с кого. Уцелели только главный конструктор Михаил Янгель и еще несколько человек. После совещания были составлены два секретных документа: доклад правительственной комиссии ЦК КПСС и техническое заключение по выяснению причин катастрофы. Эти документы с грифом «Совершенно секретно» хранились в архиве до 1995 года. А спустя всего несколько месяцев после катастрофы с полигона взлетел первый космонавт мира Юрий Гагарин, открыв новую эру в истории человечества.

27 октября 1960 года в Солдатском парке города Ленинска похоронили погибших при взрыве ракеты военнослужащих. Цинковые гробы с телами гражданских специалистов отправили самолетами на их родину: в Днепропетровск, Харьков, Киев, Москву, Химки и Загорск. В конце октября разъехались по домам все уцелевшие в этой трагедии.

Невольно начинаешь верить, что судьба каждого предопределена. На месте гибели Неделина смогли найти только оплавленную звезду Героя Советского Союза, часы и маршальский погон. Захотел закурить главный конструктор Михаил Янгель, и, чтобы не подавать плохой пример подчиненным, направился в курилку. Проходя мимо маршала, хотел пригласить и его, но не решился и пошел один. В курилке зажег спичку и удивился, как от нее все озарилось. Но тут донесся грохот взрыва, и, обернувшись, Янгель увидел жуткую картину произошедшего. Кинулся помогать потерпевшим и получил ожоги. За несколько секунд до пожара и взрыва вызвали на аппарат дальней связи командира войсковой части полковника Кабанова, находившегося рядом с Неделиным. И, едва он спустился вниз и закрыл за собой дверь переговорного пункта, как начался этот кошмар. Работавший у ракеты инженер К. Луасарбов услышал хлопок и увидел вырвавшийся из обтекателя рулевых двигателей огонь. Он мгновенно сообразил, что спасение только в ногах, и вместе с находившимся рядом инженером Н. Мягковым они «чухнули со скоростью метеоров». Не успели они преодолеть и 10 метров, как прогремел мощный взрыв и воздушная волна сбила их с ног. Они получили ожоги, но зато уцелели, их спасли быстрая реакция и инстинкт самосохранения. Спустя время продолжали умирать от ожогов и отравлений доставленные в больницу пострадавшие при этой катастрофе люди. Из трех земляков Ярковского, одного с ним призыва и участвующих вместе с ним в ликвидации катастрофы, один, получивший ожог легких, умер в 26 лет, другой - в 31 год, судьба третьего неизвестна. Только после этой аварии солдатам, служившим на полигоне, выдали изолирующие автономные противогазы, рассчитанные на два часа работы. Дата несостоявшегося пуска первой ракеты Р-16 стала черным днем в истории полигона.

Можно как-то понять небрежность людей при выполнении предписаний различных инструкций, но как объяснить, что ровно через три года, день в день, произошла еще одна трагедия, унесшая жизни семи ракетчиков-испытателей? С тех пор на 24 октября на стартовых позициях не планировались и не проводились любые значительные работы.

Уже утром 1 января 1961 года началась подготовка к испытаниям второй ракеты Р-16. Работы на стартовой позиции проводились особенно тщательно, при строгом соблюдении всех правил безопасности. Во время заправки и после нее около ракеты находились не более 20 человек. Пуск Р-16 состоялся 2 февраля 1961 года, и ее старт прошел гладко, без каких-либо ЧП. Судьба спасла Михаила Кузьмича Янгеля, чтобы он, взяв всю ответственность на себя, завершил испытания ракеты, ставшей основой ядерного щита России. Им созданы и другие ракеты, лучшие в мире. Он стал академиком, лауреатом Ленинской и Государственной премий, дважды Героем Социалистического Труда, кавалером многих наград и скоропостижно умер в 1971 году в 60 лет, прямо во время юбилейных торжеств.

А бывший рядовой, ныне пенсионер Герман Ярковский занимается своим любимым делом - охотой и рыбалкой - и не любит вспоминать пережитый во время военной службы кошмар.

Валерий КУКАРЕНКО